Trauma delapan tahun lalu masih membekas di benak Mangitua Ambarita, 65 tahun. Kengerian mendadak terbayang di wajahnya, demi mengingat saat tiba-tiba digelandang ke kantor polisi. Saat dia sedang bercocok tanam di ladangnya, mendadak sekitar 20 polisi tanpa banyak kata langsung membawanya. Ia bahkan tak sempat pulang untuk berganti pakaian. Ia hanya sempat membesarkan hati anaknya, …